Người về phố cũ

Tôi về phố Hiến tìm em
Gặp vầng trăng cũ neo bên Nguyệt Hồ
Từ tôi xa xứ đến giờ
Chả đêm nào chả nằm mơ nẻo về

Mười năm thuốc lú, bùa mê
Mỗi mùa nhãn mỗi lạy về cố hương
Giàu thì cũng kiếp tha phương
Sang thì cũng đậu phố phường người ta
Xót thân sinh đất quê cha
Mà mai thác xuống làm ma xứ người

Tôi về phố Hiến tìm tôi
Bãi chiều dấu cũ đã bồi phù sa
Vườn xưa thắm một màu hoa
Hình như dành đợi người xa tìm về

Bàn chân dày dạn sơn khê
Bây giờ run rẩy trước hè cố nhân

ĐQT

Ru con bằng bài ca đồng đội

Vụng về một khúc hát ru
Cha ru con ngủ mùa thu đương về
Quên bao công việc bộn bề
Hát lời ru để vỗ về giấc êm

Bắt đầu từ ngọn gió đêm
Vầng trăng cùng lá cỏ mềm ru thay
Có thời câu hát mê say
Ở rừng mà khát vọng đầy biển xanh

Giấu trong ngực áo phong phanh
Những điều khao khát chưa thành con ơi
Giấu gì trong tuổi hai mươi
Mà bền như đất, thắm ngời như hoa

Tay cha năm ngón xòe ra
Đồn thù lật xuống, rừng già bão lay
Tay đồng đội nắm bàn tay
Qua vùng tử địa, qua ngày đạn bom

Dấu chân vạch những lối mòn
Bạn ru cha ngủ qua cơn sốt rừng
Những năm câu hát nửa chừng
Giữ bền như ngọn lửa hồng trao nhau

Con là hoa của mai sau
Là đồng đội, là bạn bầu của cha
Là hạt thóc, câu dân ca
Vầng dương bé nhỏ mẹ cha tạo thành

Ngủ cho ngoan, giấc mơ lành
Trời xanh, đất thắm cha dành cho con
Phượng hè rớt một chấm son
Tiếng chim lảnh lót lăn tròn trong mơ

Bao nhiêu âu yếm, không ngờ
Bài ca đồng đội bây giờ ru con

ĐQT

Hỏa biến

Thân tặng họa sỹ Đỗ Quốc Vị

Mươi năm có thể là giấc mộng
Gặp lại bạn xưa cả tiếng cười
Sông Hồng đỏ màu phù sa ngày ấy
Bạn đã được cầm một hỏa biến trên tay!

Buổi trôi dạt trời bù cho đủ cả
Thiếu muối, đói cơm là chuyện thường ngày
Chẳng cần bịa cũng thừa bi, hài kịch
Mới thấm phong trần ai trải, ai vay

Cứ vơ vẩn câu thơ chiều vô định
Lặng lẽ hoàng hôn, lặng lẽ bước chân ngày
Ngẫm nghĩ kỹ hai điều: được – mất
Thầm phục người buông mũ áo tiềm tu

Lụy thế tục thôi thì mắc tội
Ai dại tranh khôn với nước cả, sóng cường
Liền với họa đương nhiên là cõi phúc
Chợt thấy người danh vọng ghét mà thương

Mồ hôi mặn nên đồng tiền hóa bạc
Đã thấy hư danh chìm xuống đáy mồ
Thế mới biết làm người thôi đã khó
“Nhất tướng công thành, vạn cốt khô”

Kìa một đám bịt tai đánh trống
Lũ quét ao chuông cóc nhái nhảy lên bàn
Mượn oai sấm nghiến răng mòn kèn kẹt
Đáy giếng nông choèn liệu có một chút vang?

Tích xưa kể tứ niên đầy Dũ Lý
Văn Vương tượng quẻ thấu huyền cơ
“Thập niên phả đắc hoàng châu ý”
Bồ tiên sinh còn đến tận bây giờ

“Tướng tại tâm sinh, tùy tâm vãng”
Bách, tùng đâu phải đất mà xanh
“Hữu xạ tự nhiên hương”, là thế
Luận nhân đâu tính bại hay thành

Thoắt một cái bóng câu ngang cửa
Gặp lại bạn xưa cả tiếng cười
Hãy căng toan và cứ bày tiệc sẵn
Đừng trách rằng sao hát “Hậu Đình Hoa”

Nhắm mắt lại để nhìn thấy rõ
Tám hướng bốn phương sau trước vô cùng
Tĩnh tâm lại để nghe thấy tỏ
Rung mỏng manh nào trong một thoáng thinh không

Năm tháng vẫn, buồn vui đã khác
Trời đất bao dung đến cả núi sông này
Xin cúi lạy trước mỗi điều cao rộng
Để thấy lòng từng cạn hẹp bấy nay

Có thể mười năm biệt xứ lưu đày
Mình được đủ gian truân và tủi nhục
Bạn tuổi sáu mươi có còn nước mắt
Để tủi mừng một hỏa biến – họa và thơ

ĐQT

Người cõi hạc xem đêm

Kính tặng thi sỹ Phùng Cung

Người bây giờ cõi hạc
Có còn ngồi xem đêm
Con ngựa già chúa Trịnh
Tung vó vào vô biên

Nước quất trà nát bã
Không đổi giọng Tân Cương
Áo tù trăng vá lụa
Che cốt cách cương cường

Một đi không ngoảnh lại
Dấn thân vào văn chương
Làm chữ như chuốt ngọc
Bạc tiền nhẹ hơi sương

Phận bèo neo bể cạn
Còn vương kiếp lênh đênh
Ngày đêm đều vó ngựa
Mặt đất sao gập ghềnh

Mơ xứ Đoài mây trắng
Chút thổ phần cuối thôn
Vila rồi ngục vắng
Chỉ thèm mùi rạ rơm

Trước khi vào cõi hạc
Mở trang đời xem đêm
Bởi nhẹ nhàng dâu bể
Nên nhẹ nhàng nhớ quên

ĐQT

Nét xưa

Mùa cũ chập chờn về
Những cơn mơ không thể nào định trước
Em cũng đã chia xa cánh rừng ký ức
Tuổi hồng khép lại rưng rưng

Anh gom trên lòng bàn tay những mảnh trăng khuya
Nét buồn hóa dịu dàng bởi quen rồi hao khuyết
Sông thời gian vẫn trôi mải miết
Mai em lại ngược về miền tưởng đã xưa xa

Xin em đừng quên rơm rạ một nếp nhà
Mực tím học trò, củ khoai vùi than ấm
Mưa bụi Giêng – Hai cúc vàng, đào thắm
Cả một kiếp người đâu dễ phải không em

Suốt những ngày thăm thẳm tối hơn đêm
Anh đã chắt chiu gom từng vầng trăng vỡ
Những mảnh trăng xoan mong làm em nhớ
Đất quê lành như nét em xưa

ĐQT

Ký ức II

Tặng Trần Quốc Thực

“… Đừng lưu luyến gì đây…”
Câu hát bảo quên chiến trường hay phố cũ
Rừng khộp mùa khô hay một dòng sông nhỏ
Những nẻo đường mòn, hay “bang gió” xanh xưa

Lối vào nhà em qua mấy gốc dừa
Tháp chuông gãy lời nguyện cầu tắt nghẹn
Cỏ mướt mát mọc lên từ gạch vụn
Em tươi non chiều phố cũ hoang tàn

Đêm căng đau mà sông Đáy chảy tràn
Cứ uống rượu bởi biết làm gì nữa
Điều đáng nhớ thì chưa qua để nhớ
Câu thơ vẫn vùi lẫn lộn mảnh đạn bom

Đêm mộng mềm em nõn nà trăng non
Anh mười bẩy – Quảng Trị hè đỏ lửa
Một người lính đang đi về trên phố
Mai sau – chắc còn đêm nay

Câu hát bảo quên “đừng lưu luyến gì đây”
Súng vẫn nổ phía Trường Sơn giục dã
Mẹ lặng lẽ từ bao giờ mở cửa
Bởi hiểu anh về rất sớm để ra đi

ĐQT

Xao xác sông đêm

Những đêm sâu chỉ còn tiếng lá
Rụng ngang thềm xao xác gió mùa đi
Những đêm sâu chỉ còn sợi khói
Rung rinh như một tơ đàn

Đã hết lạnh rồi mùa hạ sắp sang
Cơn mưa lại về trên sông của mẹ
Thuyền thúng dập dênh nên con nỗi nhớ
Mẹ sang đò sương sớm ướt hai vai

Đêm ở phía con câu thơ đậu lòng tay
Bè bạn nghèo mùa đông sườn sượt
Thương mẹ sang đò sớm lùa gió bấc
Thơ phong phanh dáng bạn con gầy

Nỗi niềm ngày qua chút hy vọng thơ ngây
Ô cửa nhỏ mặt bàn loang vết mực
Gặp trong mắt nhau thời xa lắc
Nhánh sông quê gầy chi chút niềm vui

Con đưa tay xoa chút bụi mờ
Bụi phấn lâm râm trắng màu tóc mẹ
Những đêm sâu khi con thầm tiếng lá
Rụng ngang thềm xao xác gió mùa đi

ĐQT